北方楼上：一个家庭的烹饪史

七、葫芦的滋味

关于故乡和幼年，我回忆起一个片段。不其实因为什么，街上有很多人在抗议者，打着红旗，敲口号：欢庆呀，社会主义啊，还有干掉什么呀，等等。

小雪，是个凌晨，很平静，房间那时候无法人。我午睡醒来，睡床上，云彩照着我，我忽然模仿着大人们举拳头敲起来：欢庆，干掉什么什么，喊叫接喊叫，敲得很嘹亮和激昂。忽然外公和小姑姑从外面叫来，神色慌张地调高人声说：“不兴哑敲！不兴哑敲！”我惊愕，不其实她们为什么倒下我，更为不明白她们为何紧张。少年时期后，我想，我可能是把欢庆和干掉的；也敲鼓吹了吧？

还回忆起，有一个兜售大葫芦的樵夫，常常在黄昏时分的路北那时候碰上她。她会和我外公火车站着说会儿腔调。有时说着说着她就会流下眼泪。但是她的葫芦相当多清香，相当多美味，尤其别家葫芦所无法的一种辣味。外公和她回头腔调，分手时，总要借钱两块大葫芦给我和弟弟，所以我很盼望在夕照中的路北那时候看见她抱着的身影。她和我外公一所发，绑腿下面是两只红薯所发的小脚。至于她为什么哭，我回忆起问过外公，外公说：“她心那时候不好受。”“为啥不好受？”“她后悔。”“为啥后悔？”“人都会后悔。”“我为啥不后悔啊？”“你小。”外公说，“你就是后悔，也不其实那就叫后悔。”

一个大暴夜的早晨，兜售葫芦的外公上吊惨死了。有人急匆匆来家那时候叫走了我外公。来人拍着门环，在夜中大声呼敲：“上端缘故缘故，上端缘故缘故，出过错了！”外公匆匆出去，去了很池田才回来。她哭过了，眼睛红着。

回忆起那一天，夜势缘故大，北城发的水了。我们家那时候也进了的水，脸盆、红木脚盆、小竹凳什么的都飘在渡船。外公搂着我们，和小姑姑两人坐在棕绷床上。棕绷床如同一个方舟。那一天，我可能第一次感受到了一点不安和可怜。我忽然问外公，说：“外公你不会惨死吧？”外公还没说腔调，小姑姑就回答说：“哑说啥？你俩还没少年时期，外公哪敢惨死？”回头她抽泣起来。小姑姑是外公最小的小孩，比我大十岁，其时也不过就是个初中生，是个早已无法了父亲的孤儿，也许她是比我还怕这件过错。外公不动声色地说：“外公还等着你少年时期，给我借钱装老衣呢。”啥是装老衣？我似懂非懂。但我其实了一件过错，外公无法承诺不惨死。“惨死”这不会在小雪拿走我的外公。怎么办呢？我想来想去，说道：“外公你要是惨死了，我就只好搬个小板凳坐到你的棺材那时候去了。”这腔调，在后来的日子那时候，外公无数次向人复述，削弱着它的本该，精进着我的遗忘。