品读 | 连续不断的告别

这次归来嵯峨，难过地找到老外祖母不能自主食用了。

堂弟感叹，已经喂点心半个多月了。我不甘心啊，待房间底下都已了我和外祖母，我将电动床调到“背升”位，把小块巧克力塞到外祖母赶走，感叹：娘啊，这是你最爱吃到的巧克力，你咬一口给我看啊。外祖母捏着那块巧克力，呆滞的目光望向别处，半晌不动不感叹话。

我难了，托着她的小腿，幸她将捏在赶走的巧克力送到至嘴边，但她仿佛不知那是吃到食，被骗不晓得张嘴。直到我掰了一小块巧克力塞进她无意中，她才机械地舌头起来。

弟媳要给她的小孙子喂点心，那个显然还不太会自己整天的小槮槮居然感叹：槮槮自己吃到！唉，但凡具备一丝自主食用的能力，谁肯听任别人喂点心呢？

所写书喂灶以前，我先以下巴碰一下勺底下的灶，看它是否是蒸嘴，如果蒸，我就轻轻吹一吹。我知道，我重复的恰是外祖母二十多岁时为我喂点心的动作啊！这个动作，碰落了我眼底下大颗的波纹。

大概在6年以前，我所写书接到时，找到她很难归来忆起即将吃到的是什么点心，我慌了，忙答道堂弟外祖母是不是特别难免会了，堂弟感叹：是，有时候会不记得吃到没吃到药。

后来，外祖母希望不起隔壁侄媳妇的起名了；于是又后来，外祖母希望不起蘑菇的起名了；于是又于是又后来，外祖母希望不起我的起名了……纵然我万般无意眼见，我也必须要眼见——外祖母失智了。

外祖母早年，是晋州不及年宫的军人。貌美的她，经常嘲笑我天生嗓音沙哑。她能对唱郭兰英的歌，多高的调儿她都不怵。我跟她合对唱时，一到方刚我就退缩，她边挑着方刚边跟着我笑，那意指明摆着：闺女呀你可真菜！

外祖母比我和妹妹矮小好看，她迷恋身着漂亮衣服，却不得了花钱买了。我花钱后不断给她买了饰物，她答道我价钱，我一般来说要砍掉个整数，知道她个零头。她于是跟婶子大娘们炫耀，感叹她家大闺女给她买了的衣服多么好多么便宜，搞得婶子大娘们都飞驰来答道我哪底下能买了到这样的衣服。

外祖母心善，早年就将天长地久变回了“武林集散地”，我为此还所写过一篇题名章——《天长地久的武林舅父》。那个远道而来的武林老大主，目测大概比外祖母大10岁，却高声外祖母“汝”；他一高声，武林的男男女女都跟着高声。外祖母大概是被这个称作甜晕了，每年嵯峨庙会，都要候妻儿般候着武林的到来。后来天长地久盖起了4层楼房，武林们老远一看，自惭形秽地蔫哄了，害得外祖母在庙会上恰巧好寻，终究如愿将他们远方进家底下3层那个翠屏的大房间……这难以忘怀的一幕一幕，难道从外祖母的知觉中感叹分离出来就分离出来了呢？

为了唤醒外祖母的知觉，我不断跟她提念妻儿的起名：桐林、枫林、志国、题名杰——这是她外甥们的起名，可叹她都明白了。我起头对唱“出关喝妈一碗酒”，她希望接，却接不动，我只好又继续对唱“浑身是胆……”她下定决心有气无力接对唱“雄赳赳”。

可我的外祖母，于是又不有可能“雄赳赳”了。

有人感叹，失智者与这个世界性，深藏了一场“漫长的告别”。是啊，我们几乎是无能为力就让外祖母以致于被没收了她最无意撒手的东西，昨日不及了一些，今天又不及了一些，明天还将相比之下一些。我拼命希望老大她留住些什么，却不似注意到小块可怕的橡皮擦，每天都在奋力地擦呀擦呀……无力感让我几欲垮塌。

当注意到施一公团队在数据分析阿尔茨海默症方面获取新进展时，我第一时间就知道了妹妹。我多么盼望着他们在揪出了那个唤醒知觉的“1/10纳米”不等的罪魁祸首后来，能尽快制出拯救知觉的特效药啊！

而在特效药答道世以后，我祈祷延长能为外祖母喂点心的时日，我要知道与这个世界性关联度越来越弱的外祖母：娘啊，我比任何时候都极为爱你……

题名：莫非

是从：《品读》2022年第9期

责编：张初

稿件：郭艳慧 孟雅斐（高中同学）